Рыба-капля — глубоководная донная рыба семейства психролютовых (Psychrolutidae), которую в научной литературе чаще всего называют гладкоголовой рыбой-каплей, Psychrolutes marcidus. Она живет на континентальном склоне у Австралии и Тасмании, преимущественно на глубине от 600 до 1200 метров, и не встречается ни в украинских водах, ни на киевских рынках.
Именно этот вид в 1926 году описал Алан Маккаллок по материалам траловых обловов судна Endeavour у южного побережья Австралии или Тасмании. Название «капля» закрепилось из-за облика экземпляров, поднятых на поверхность: мягкие ткани теряют форму после резкого падения давления. В природной среде тело сохраняет форму за счет внешнего гидростатического давления, а не за счет плотной мускулатуры или плавательного пузыря.
В сети под тем же именем часто показывают и близкий вид Psychrolutes microporos. Оба относятся к одному семейству, оба обитают в юго-западной части Тихого океана, но это разные записи в каталогах. Ниже — только то, что подтверждается видовыми карточками и музейными номерами, без оценки «красоты» и без предположений о численности, которую никто не подсчитал.
Где обитает рыба-капля и на какой глубине
Подтвержденный ареал P. marcidus — морские воды от района к востоку-северо-востоку от Кулангатты в Квинсленде до юго-запада от Юклы в Западной Австралии, включая воды у Тасмании. Это континентальный склон с мягким дном, а не открытая океанская толща и не мелководье у пляжей. Вид считают эндемиком австралийского региона: он привязан к этой полосе склона, а не «разбросан по всем океанам».
Рабочий диапазон глубин в видовых справочниках — 600–1200 м. Отдельные сводки упоминают более широкие пределы, примерно от 400 до 1700 м, но базовая оценка остается той же. На 600 м давление воды уже около 60 атмосфер, на 1200 м — около 120. Света там нет, температура низкая, пищи мало. Рыба держится у дна: ее описывают как батидемерсальную и бентосную, то есть придонную глубоководную.
Близкий вид, с которого сделано самое известное фото, подняли в июне 2003 года во время экспедиции NORFANZ с хребта Норфолк, к северо-западу от Новой Зеландии, с горизонта 1013–1340 м. Острова Норфолк и Лорд-Хау лежат между Австралией и Новой Зеландией; именно этот район часто путают с «родиной» P. marcidus. Для киевлянина, который видит подпись «рыба из Австралии», практическое правило такое: место — южный континентальный склон Австралии и Тасмании; глубина — сотни метров, не десятки.
Краткие ориентиры, собранные по видовым карточкам:
- глубина в справочнике: 600–1200 м;
- максимальная длина: 30 см в FishBase, до 38 см в австралийском каталоге рыб;
- окраска живой особи по описанию: равномерная бледно-коричневая или серая;
- код вида в австралийском реестре водных организмов CAAB: 37305001;
- промысел: целевого вылова нет, встречается как прилов.
Источники: FishBase; Fishes of Australia (Bray, 2025), коды CAAB / CSIRO.
Как она выглядит и почему ее так называют
На глубине это не бесформенная масса. Тело спереди широкое и приплюснутое, далее сужается к хвостовому стеблю; голова большая, грудные плавники широкие, брюшные — небольшие. Кожа свободная, без привычной «чешуйчатой» жесткости. Глаза темные, рот широкий. Английское название blobfish и русское «рыба-капля» пошли не от формы при жизни, а от облика после подъема: ткани обвисают, нос и рот кажутся «расплавленными».
Латинское marcidus означает «увядший, хилый». Родовое название Psychrolutes происходит от греческого слова о «холодной ванне». Оба элемента описывают среду и консистенцию тканей, а не характер. Плотность мягких тканей чуть меньше плотности воды, кости легкие, мышц мало. На глубине внешнее давление заменяет каркас. Когда давление снимают за минуты подъема трала, происходит баротравма: клетки и межклеточная жидкость расширяются, контуры «плывут».
Именно поэтому вирусное фото нельзя читать как портрет вида в среде обитания. Это фиксация поврежденного экземпляра. В воде силуэт ближе к головастику: массивная передняя часть, суженный хвост, розовато-серый или бледно-коричневый тон — не «капля желе».

Чем питается и как выживает на глубине
Плавательного пузыря у этой рыбы нет. На такой глубине газовый пузырь был бы опасен и энергетически дорог. Плавучесть дает студенистая ткань с высокой долей воды и жира: рыба зависает над грунтом почти без движения. Это экономия в зоне, где калорий мало, а каждый рывок стоит дорого.
Рацион составляют придонные беспозвоночные, которые оказываются рядом: ракообразные, моллюски, морские перья, иногда остатки органики, оседающие из верхних слоев. Охота — не «погоня», а ожидание и короткий захват ртом, когда добыча уже в зоне досягаемости. Активного патрулирования дна в описаниях нет: мышечная масса для этого не рассчитана.
От чего зависит выживание. От стабильного высокого давления, холодной воды и наличия мелкой пищи на мягком склоне. От отсутствия необходимости быстро убегать: на этих горизонтах хищников и конкурентов меньше, чем на шельфе, но и восстановить утраченный участок после прохода трала трудно. Размножение почти не описано в первоисточниках видового учета; цифры о тысячах икринок в популярных пересказах не подтверждены видовой карточкой, поэтому их здесь нет.
Для читателя в Киеве это означает простую вещь. Этот вид не является объектом торговли, его нет в ассортименте городских рынков и сетей, его не «разводят» и не перевозят живым. Все, что попадает в ленту новостей, — фото или экземпляр после трала, а не наблюдение из аквариума.
Почему она редка и как о ней узнали
Редкость здесь имеет технический, а не сказочный смысл. Человек почти не бывает на 600–1200 м с камерой, которая снимает живую рыбу на грунте. Знания накапливаются из прилова и научных тралов. Рыба не «прячется»; она живет там, куда обычная сеть с катера не достает, а глубоководный трал заходит редко и дорого.
Первое научное описание P. marcidus — 1926 год, материал из глубоководных тралов Endeavour. Голотип хранится в Австралийском музее. Далее вид появляется в уловах на склоне как сопутствующий: не цель, а случайный экземпляр вместе с промысловыми глубоководными породами. Отдельного учета «сколько особей существует в океане» нет. Есть музейные номера, точки находок и упоминания в траловых журналах.
На практике это выглядит так. Научное или промысловое судно тянет трал по склону в поисках целевого улова. Вместе с ним на палубу попадает мягкая рыба без жесткого скелета. За время подъема давление падает в десятки раз, ткани деформируются. На палубе ее фотографируют и, если рейс исследовательский, фиксируют в формалине, затем переводят в спирт. Именно так в июне 2003 года на судне Tangaroa появился экземпляр AMS I.42771-001 длиной 285 мм: его сняла Керрин Паркинсон, экипаж назвал его Mr Blobby, позднее фото разошлось отдельно от этикетки вида.
Сколько именно особей «исследовано наукой» как полная популяционная выборка — не установлено. Публичного реестра всех экземпляров мира нет. Известно другое: вид описан сто лет назад, в коллекциях он есть, в природе его видят редко, потому что метод наблюдения почти всегда губителен для мягких тканей.

Грозит ли рыбе-капле вымирание
Официального ответа «да, вид исчезает» в действующих списках нет. В глобальном Красном списке МСОП для Psychrolutes marcidus стоит статус Not Evaluated — «не оценен». Это не «вне угрозы» и не «под угрозой». Это отсутствие формальной оценки: нет проверенной численности, тренда и карты плотности, по которым можно применить критерии списка. Версия базы, на которую опирается видовая карточка FishBase, — 2025-2.
Проверено документом: статус Not Evaluated для Psychrolutes marcidus зафиксирован в видовой карточке FishBase со ссылкой на глобальный Красный список МСОП, версия 2025-2; австралийский код вида — CAAB 37305001; типовое описание — McCulloch, 1926, Biological Results of the Fishing Experiments carried on by the F.I.S. Endeavour 1909–1914, том 5, часть 4. В перечнях CITES и в охранном списке австралийского EPBC Act как отдельно угрожаемый таксон этот вид не фигурирует.
Документированное давление на среду — прилов донными тралами на тех же склонах, где добывают глубоководные промысловые виды. Трал не выбирает: снимает грунт, губки, кораллы холодных вод и все, что лежит на пути. Для малоподвижной рыбы с медленным энергетическим бюджетом это прямой механический удар. Масштаб потерь не измерен, потому что прилов этого вида не ведется как отдельная статистическая линия в доступных сводках.
Самое жесткое возражение звучит так: если рыбу регулярно достают сетями, популяция уже падает, и статус «не оценен» лишь маскирует исчезновение. Факты этого не подтверждают и не опровергают. Прилов существует — это прямо указано в австралийском видовом очерке. Падение численности как измеренный ряд данных не опубликовано. Переносить на этот вид чужие оценки вроде «осталось несколько сотен особей» нельзя: такая цифра в учетных источниках не фигурирует.
Критерий для читателя простой. Если нужно название вида — Psychrolutes marcidus, гладкоголовая рыба-капля. Если нужно место — континентальный склон Австралии и Тасмании, 600–1200 м. Если нужен охранный статус — не «исчезает по списку», а «не оценена, давление через прилов есть, численность неизвестна». Фото с «носом и грустью» описывает декомпрессию, а не внешность на грунте.
Граница этой справки такова: поведение живой рыбы на дне почти не снято сериями наблюдений, поэтому любой подробный «характер» и точная карта плотности были бы выдумкой. То, что можно сверить с карточкой вида и музейным номером, приведено выше; остальное остается за пределами документа.
